

**প্রকাশক :**

**শ্রী কুমাৰকুমার বসু**

**নাভানা**

**পি ১০৩ প্রিন্সেপ স্ট্রীট**

**কলকাতা ৭২**

**প্রথম প্রকাশ : মে ১৯৫০**

**মুদ্রক :**

**শ্রী আনন্দ মিষ্র**

**নভীনা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস**

**৫৯ বি গড়পার রোড**

**কলকাতা ৯**

**প্রচ্ছদশিল্পী :**

**শ্রী চারু খান**

প্রায় কুড়ি বছর আগে প্রকাশিত হয়েছিল আমার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘সহজ সুন্দরী’ (১৯৬৫), তার দশ বছর পরে ‘কবিতা পরমেশ্বরী’ (১৯৭৫), ‘হরিণা বৈরী’তে পৌঁছতে আরও আট বছর লাগলো। এর কারণ কিন্তু কবিতার সংখ্যা-সম্পত্তা নয়, বরং একাধারে প্রাচুর্য এবং বর্জনপ্রবণতা। দ্বিধাহীনভাবে বলতে চাই শ্রী বিরাম মুখোপাধ্যায়ের মতো একজন সম্পূর্ণ কবিতামনস্ক সাহিত্যিকের সমরোচিত গভীর আগ্রহই ‘হরিণা বৈরী’কে সম্ভব করেছে। রবীন্দ্রোত্তর যুগের সব ক’জন প্রধান কবিই যাঁর নির্বাচন-নির্ভর হয়ে য্তি পেয়েছেন তাঁরই বাছাই ও সজ্জাক্রম যে এই কাব্যগ্রন্থ পেল, এজন্য আমি গৌরবান্বিত।

ঋণবদ্ধ রইলাম হারিয়ে-যাওয়া ছড়িয়ে-থাকা কবিতাগুলি বহু শ্রমে একত্র করার জন্য পুত্র শ্রীমান্ সমরেন্দ্র দাসের কাছে এবং এই বইয়ের প্রকাশক, তেত্রিশ বছরের উচ্চমান ও সগৌরব ঐতিহ্যময় ‘নাভানা’র সুযোগ্য পরিচালক, শ্রী কুনালকুমার রায়ের কাছেও। নিখুঁত প্রুফ দেখার জন্য কৃত্যাসমান শ্রীমতী মমতা চাকী ও প্রচ্ছদচিত্রের জন্য শিল্পী শ্রী চারু খানের ঋণও স্বীকার করছি।

কবিতা সিংহ



## স্মৃতিপত্র

- প্রেম তুমি ( প্রেম, তুমি তাঁহাকে চেননি ) ১১  
প্রেম খুলে ফ্যালো ( পাগড়ি খুলে খুলে তুমি প্রেমে এসেছিলে ) ১২  
সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত ( সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত/ঠার ) ১৩  
প্রপাত ( কে তুমি ? কে ? ) ১৪  
এই তো এলাম ( এই তো এলাম/এলাম অতর্কিতে ) ১৫  
সে ( যতদিন সে ছিল ঘরে ) ১৬  
একলা আছি ( একলা আছি একলা থাকার সুখে ) ১৭  
শীত ( শীত ভেঙে নাও বৌটা থেকে ) ১৮  
এবার কালী তোমার খাবো ( রক্ত থেকে ফেলে দাও ) ১৯  
ইষ্ট ( খানিক হুঃখ খানিক অশ্রু ) ২০  
খেলা ( খেলার জন্তে হোক খেলা ) ২১  
একা মধ্যযাম ( রাজিপাখি শব্দ ছোঁড়ে ) ২২  
মোড় ( কে ভাঙে আপনভাবে ভিতর ভিতর ) ২৩  
সরল হুরুহ ( কত দিন ঝ'রে গেল ) ২৪  
শেষ দেখা ( রক্তকোঁটার রোমকূপে রোমকূপে ) ২৫  
মনসিজ ( আমার রক্তের মধ্যে কাঁচকড়া ) ২৬  
শাপ ( দাখো, সমস্ত অরণ্য ম'রে কাঠ হয়ে আছে এই ঘরে ) ২৭  
জারুল ( তুমি কি তোমার মধ্যে খান খান হবে ) ২৮  
বৃক্ষ ( বার বার বৃক্ষই কেবল ) ২৯  
বহুদূর যাবে ব'লে ( বহুদূর যাবে ব'লে তার মাপ ওজন ) ৩০  
প্রকৃতি ( দরদালান ফাটিয়ে উঠে আসছে ) ৩১  
শনি ( এসো তুমি মধ্যরাতে ছায়া ) ৩২  
রাহ ( ওই সেই অর্ধকাল বঞ্চিত পুরুষ ) ৩৩  
চরিত্রের হীরা ( চোখ থেকে ক্রমাগত ঝ'সে যার ) ৩৪  
তফাৎ ( ভোরের জন্তে অপেক্ষা তার ) ৩৫  
শেষ আমলকী ( শেষ আমলকীখানি রেখে গেছে ) ৩৬  
ভিন্ন উদ্দীপনা ( কোনো জয়ের পরেও ) ৩৭  
গর্জন সমুদ্র ( পিস্তল ধ্বনিত করলো তাদের ছুট ) ৩৮

- হরিণা বৈরী ( অঘোর গৈরী পথ ) ৪১
- মহাশ্বেতা ( অগ্নিরও অস্তিত্ব রূপ শ্বেতা ) ৪২
- রাজলক্ষ্মী ( ব'সে আছে/জ্যোৎস্নার নিকানো ঘর ) ৪৩
- রাজেশ্বরী নাগমণিকে নিবেদিত ( আজীবন লজ্জা ঢেকে দেবে ) ৪৪
- তখনই প্রসন্নতা ( প্রসন্ন প্রফুল্ল জবা ) ৪৬
- দেবব্রত বিশ্বাস ( দেবব্রত বিশ্বাস/আপনার সঙ্গে ) ৪৭
- শক্তি ( কিছুটা তরল পাজে, কিছু ঠোঁটে ) ৫২
- অভিগোনে ( একটি সতেরো বছরের মেয়ের পারের তলার ) ৫৪
- তার কণ্ঠ শুনে ( এইমাত্র কেয়া এল ) ৫৬



## প্রেম খুলে ফ্যালো

পাপড়ি খুলে খুলে তুমি প্রেমে এসেছিলে  
এবারে খোলো হে প্রেম প্রেমের পাপড়ি  
প্রেম খুলে ফ্যালো ওই হেমবর্ণ রক্তবর্ণ ঝাঁরায় বৃক্ষেরা  
ঋতু ঝরে ঋতু ঝরে, ঝরে ঝরে জন্মান্তর দুপুর  
মূৰ্ছ চোখ নষ্ট করে, নষ্ট করে দৃষ্টির স্বচ্ছতা  
বিকালে তাই কি তুমি পাপড়ি খুলে প্রেমে এসেছিলে ?  
এখন রাত্রি হলো খুলে ফ্যালো প্রেম  
অঙ্গে অঙ্গে হেমবর্ণ অলংকার কী হবে এখন ?  
এবার ফেরো হে তুমি আবরণ খুলে খুলে একা  
দেখবে না আরো কোনো পাপড়ি আছে কিনা ?  
কেন্দ্রে কী আছে একা ? কিছ—কেউ ?  
দেখবে না ভ্রমর ?

## সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত

সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত

ঠায়

সম্রাজীর দাসত্বে তার দিন শেষ

তারপর অসম্ভব ধৈর্যে তার সারিতে দাঁড়ানো

মাথা মুইয়ে আঁচল পেতে

একটি ভাগীদারহীন রাত মজুরি নেওয়া

আর তারপর

বিশ্মরণের পুকুরে হাতমুখ ধুয়ে

চোখে মুখে জল ছিটিয়ে

দাসত্বের কোটরে ধড়াচুড়া ছেড়ে রেখে

নিজের জল-হা পাটের শাড়ির গাছকোমর

আর তারও পর

মাঠের মধ্য দিয়ে তার আপন মনে

মজুরি লুক্‌তে লুক্‌তে চ'লে যাওয়া

সূর্যের কমলা পাক্‌ থেকে

অবিবল রোদ্দুর

সামনে তার নিষ্পলক নিষ্পলক রাত্রি

স্বাভির স্বাধীন শহরে তার

নিজের রাজার সঙ্গে দেখা

হাতে হাত হাতে হাত

সারারাত সারারাত সারারাত !



## প্রপাত

কে তুমি ? কে ? তুমি আছো এখনো অজানা  
যেতে যেতে চেনা হবে ও-বছর, না-কি কোনো  
অন্ত বছরে

কিছু ভালোলাগা কিছু মুক্ততাকে তাই  
রেখে দিই সোনার আধারে !

কে তুমি ? কে ? কবে এসে হঠাৎ দাঁড়াবে—  
জীবনের মধ্যখানে মেঘবৃষ্টিহীন নীলে  
যেন বজ্রাঘাত—

কিছু ভয় সংশয় তাই তো রেখেছি প্রাণের গভীরে-  
অস্তিত রেখেছি একটি  
পাথরে আবৃত ধারা নিরুদ্ধ প্রপাত ॥

এই তো এলাম

এই তো এলাম  
এলাম অতর্কিতে  
তোমার পায়ে হৃদয় সমর্পিতে

খসলো ভালোলাগার থেকে ভালো  
বিঁধলো বুকে সঞ্চারিণী আলো  
আলোর রেখা ঢেউ খেলিয়ে চলে  
রক্ত থেকে রক্তে দূরগামী !

ছাখো, তোমার চরণ-ছায়ায় এসে  
সহজ তানে গানের নিরুদ্ধেশে  
খসলো কেমন আমার থেকে আমি !

সরিয়ে ছাখো ঢেউয়ের গোছাগুলি  
তলায় নয়ন স্থির ভাষাতেই আছে  
ভালোবাসার চন্দনে অঙ্গুলি  
তিলক দেবে তাই তো অধীর আছে ।

এমনি ক'রেই প্রস্তুতিহীন এই  
ইঠাৎ এমন উজাড় আচম্বিতে  
যখন আসে এমনি বুঝি আসে

প্রেম কি এমন ? দোলায় আমূল ভিতে !

সে

যতদিন সে ছিল ঘরে  
ঘরে এবং চরাচরে  
অসুখ তাকে ছুঁয়ে ছিল  
সুখ না থাকার অসুখ !

একটু নাছোড় জ্বরের মতো  
জ্বরের কিংবা ভরের মতো  
নাড়িতে তার লেগে ছিল  
ঘোর দুঃখের খানিক !

অমল ছিল দুয়ের মধ্যে  
-সক্তি অনাসক্তির  
যেমন ফাঙ্গন আঙুন বোশেখ  
মধ্যে রাখে চন্ডির

একই ডালে নতুন পাতা  
একই ডালে শুকনো  
অমল আমার এই-বা ভালো  
এই-বা আবার রুগ্ন

এখন অমল ঘরেই আছে  
ঘরে চরাচরেই আছে  
অসুখ তাকে আর ছুঁয়ে নেই  
আর ছুঁয়ে নেই দুঃখ  
হাওয়ার সঙ্গে জলের সঙ্গে  
গাছের পাতার সঙ্গে সঙ্গে  
গহন এবং সুন্দর ॥

একলা আছি

একলা আছি একলা থাকার মুখে  
খানিক কলা আশ্রয় দেখা অনেকটা কৌতুকে

কথার কথা আগেই বলা ভালো  
কথা তোমার মাথার পাশের ছড়িয়ে থাকা আলো

তাহার পরে দেখা  
দেখার জন্ত এই শহরে তোমার চরণ-রেখা  
খুঁজতে খুঁজতে, দেখতে দেখতে  
জাঁকতে জাঁকতে ছবি  
বুকের পাঁজর ছাপিয়ে যে বয়  
আনন্দ-জাহ্নবী

কৌতুকটি কেন ?  
মাঝখানে কাঁচ জীবন বইছে দূরের দৃশ্য যেন  
ছুঁই বা না ছুঁই কিন্তু পরশ জীবন খুলে ধরে—  
ভিতর-বাগে কে যে কেমন অপ্রমে অন্দরে—  
দেখি তখন ভালোবাসার কিরণমাখা মুখে

চোখের সঙ্গে মেলালে চোখ প্রসন্ন কৌতুকে ।

শীত

শীত ভেঙে নাও বোঁটা থেকে      শাদা ছুধ

গড়ায় ধুতুরা-বাটা      গাঢ় রস শিরাময় রক্তলসিকার ধারা  
বাসনার নিরুপায় শ্রোত      করমুচা আশুন চমকায়  
ময়দানের অঙ্ককার পোড়া বুক ধ'রে থাকে কমলা জিহ্বায় !

আশুনে পোড়ার গন্ধ পরিণত হেমন্তবারনপত্র জীর্ণ তুপাকার  
শীতে পুড়ে হিম্মালপাতার শীৎকার সারা উত্তরে হাওয়ার  
বুক ভাঙে

মাঘমণ্ডলের ব্রত করে সব সতী সীমন্তিনী

ওই প্রেমে জন্মান্ন অচ্ছুত এক নারীকে তো কখনো দেখিনি  
ধানশিষ কড়াইশুঁটির শাক কল-ওঠা বীজের সরায় মাজলিক

শরীরে ভেঙেছে শীত বোঁটা-ভাঙা বাসনা-নির্ধাস  
গড়ায় ধুতুরা-ধারা, শীত এক বাসনাপোড়ার মলমাস ॥

এবার কালী তোমায় খাবো

রক্ত থেকে ফেলে দাও লোহিত-লঘুতা—লোল জল  
ঘিরুক তোমাকে কালো মেলিহান শিখা  
আলোর অস্তিম স্মৃতি ছেড়ে যাও শাড়ির মতন  
বাঁপাও আঙনে এই—কালো ঘোর শিখা এই  
অন্ধকারে আঁধারের শঙ্খলাগা খেলা  
ক্রমশ ভিতরে যাও, কালোরও অধিকে যাও ওই ত্রিনয়নে  
তারার ছিদ্র দিয়ে চ'লে যাও গুট  
সংকেত আঁধারে যাও সূড়ঙ্গের ভিতরে যেখানে কম্বইন  
অন্ধকারের রোম স্বকে লাগে চামরে পদ্মকাঁটা ওঠে  
দাঁতে লাগে অন্ধকার জিহ্বায় গলায়  
গড়ায় শ্রোতের মতো কালো সুরা কৃষ্ণচৈতন্য মাখা কালো  
মাংসের টুকরা নখ অন্ধকার ক্রমাশ্রয়ে চেরে  
আঁধারের রক্তে ভরে তালু ও টাগ'রা

কালোজবা

উদ্ভিন্ন হও হে ফুল, কালোফুল, গাঢ় অমানিশা  
জারিত সঞ্চারিত রক্তে রক্তে  
উদ্গারে উদ্গারে ॥

## ইন্ড

খানিক দুঃখ খানিক অশ্রু—  
একটু জ্বালা অনেকটা তাপ  
সব ছাড়িয়ে সব ভাসিয়ে  
এই তো তোমার প্রেমের প্রতাপ !  
ছড়িয়ে ডানা ক্লান্তি-রহিত  
এই সৃজনের এপার ওপার  
পেরিয়ে এল শুদ্ধ ঠোঁটে—  
অলিভপাতার শাস্তি-বাহার  
রক্তে যতই ভাসিয়ে দিচ্ছি  
একটি একটি অহং-নৌকা  
হানছে হতমানের মুশল  
তোমার প্রেমের নীল জলৌকা !  
কাজল ঘনে শ্বেত-বলাকা  
পেরিয়ে ভুবন ছাড়িয়ে সৃষ্টি  
কেবল ছাখো মল্লবীজে  
করছে পুণ্যলোকের রূপি ॥

খেলা

খেলার জন্তে হোক খেলা

ভেতরে তুমিও থাকো অস্তরে আমিও

একেলা একেলা

আপেলবাগানে শুধু স্পীন্ ওঠে টোলহীন ফলে

খেলার নিয়মে তুমি নিয়ে যাও আপেলবাগানে

খেলার নিয়মে বলো—এই হলো তোমার বাগান

আমি কি সত্যিকার আহ্লাদী ভেনাস বনে’

দাঁড়াবো তা ব’লে ?

খেলা হোক, হোক খেলা

গ্রানস্ করে চালাক পৃথিবী

রিনরিন ভুলে দেয়—নাড়িতে সহসা তীব্র টান

খেলার নিয়ম ভুলে অতিথিকে বানায় সন্তান ॥



একা মধ্যযাম

রাত্রিপাখি শব্দ ছোঁড়ে ঠোঁট থেকে ঠোঁটে  
নকীবে নকীবে যায় তল্লাট তল্লাট  
একা মধ্যযাম জেগে ওঠে ।

মধ্যযাম একা জেগে ওঠে

বিকালের বাক্স খুলে, সঙ্ক্যার মলাট খুলে রাত্রির  
ডিবার থেকে

বিশ কোটোর থেকে বিষকেউটের মতো খোলে খাপ

খাপের ভিতর থেকে অ-নিসর্গ আলাদা কজ্জায়  
খুলে আসে মধ্যযাম ক্লীণ মধ্যযাম  
না-মর্তে না-আকাশে বুলে থাকে অপার্থিব ভিন্ন সময়

সুন্দর পুরুষ আসে স্বপ্ন গড়ানোর শব্দ হয় ।

বাহান্ন ইঞ্চির শাদা চুনোটের ফুল খায় আছাড়পিছাড়  
শ্মশান কাঠের গাঢ় নিরাসক্ত গলিত রজন থেকে  
উঠে আসে কুণ্ডলিনী ধোঁয়া  
ময়দানের পোড়া পাতা আসক্তির ধূম্র পাঠায়

দুই বিপরীত এসে মিলে যায় অপার্থিব ক্লীণ মধ্যযামে

সুন্দর পুরুষে মিলে যায় ॥

## মোড়

কে ভাঙে আপনভাবে ভিতর ভিতর  
কে ভাঙে ইন্দ্রনীল থেকে ক্রমে আসমানী বিশাল  
মেঘ থেকে ক্রমাগত ভেঙে যায় বৃষ্টির অঝোর  
কুঁড়ি থেকে ক্রমাগত ফুল ভাঙে, রাত্রির হৃদয়  
ফেটে নামে দগ্‌দগে সকাল।

প্রসঙ্গ ভাঙার, তবু সব ভেঙে ঝরে-যাওয়া  
মূলতই জোড়

পাহাড় ভাঙলে বালি, বালি ক্রমে সমুদ্রের  
আঘাতে সজোর

ক্রমশ পালল হয় ঢেউয়ের আঘাত বুকে  
যেমন সমস্ত গলি ছুটে আসে ভিন্নতার থেকে  
ফিরে পায় কেন্দ্রভূমি, মোড় ॥

## সরল ছুরুহ

কত দিন ঝরে গেল, আমলকী করণ মসৃণ  
অব্যক্ত কত দিন, আহা, দিন এভাবেই যায়  
যায় ব'লে এ জীবন এতখানি মধুর কষায়  
এই বর্ণহীনতার পলেক্সা ভেঙে দিয়ে আজ  
ভিতরের সব রং কাড়ো !

কত দিন খেলাচ্ছিলে যুক্তিকায় নখ রেখে বীজ  
উদ্ভিন্ন শরীর তার কীভাবে নিয়ে আর  
উচ্চে তুলে ঐশ্বর্যজালিক ছাথে একা নিজেকেই অপদার্থ  
ক্লীব মনে হয়

জীবনের সোঁদা গন্ধ স'রে যায় রক্ত থেকে, ছুঁখী আহত  
আমি একা প'ড়ে থাকি স্ট্যাচুর মতন  
কামগন্ধহীন  
অপমানহীন

এসো তুমি ফাটাও অফলামাটি ভ'রে দাও বীজ  
সরষেদানার মতো তীব্র মহীকুহ  
এসো তুমি মৃত্যু কেটে জীবনের সরল ছুরুহ !

শেষ দেখা

রক্তকোঁটায় রোমকূপে রোমকূপে  
বিন্দু বিন্দু নৈসর্গিক স্বেদ  
রক্তকোঁটায় একলা গড়ায় জেনো  
জীবনগল্প-শেষের পরিচ্ছেদ ।  
একটি শিরার এই নীল ছিন্নতা  
শরীরে ঢেলেছে ঘুমের মোহিত স্বাদ ,  
রক্তধারার আকাবাকা রেখাগুলি  
দূরে নিয়ে যায় শোণিতের পরমাদ

রক্ত নামছে শাস্তি উঠছে একা  
এক সিঁড়ি বেয়ে মুখোমুখি শুধু দেখা !

## মনসিঙ্গ

আমার রক্তের মধ্যে কাঁচকড়া এবং প্লাষ্টিক  
বেশি হয়ে গেছে ।

এবং অস্ত্রের মধ্যে পাকানো একুশ ফুট পোড়া গ্যাসোলিন

আমি আর স্বাধীন হবো না দূর সবুজ বনাত

যেখানে ছড়িয়ে আছে ঘাস

ছলব না আর ওড়-কলমির শালা মুক্তোর নোলকে

আমি আর

উড়ব না ডানা মেলে আকুল তুমুল এক কুকশিমা বীজ

আমার যা হবে তা তো কেবলি ভিতরে ছুপে ছুপে

মনসিঙ্গ শুধু মনসিঙ্গ ॥

## শাপ

দ্যাখো, সমস্ত অরণ্য ম'রে কাঠ হয়ে আছে এই ঘরে,  
ওই শানিত পালকে      ওই নিশিত চেয়ারে ।

তুমি      বৃক্ষের কঁবরে ব'সে আছো ।

এবং টেবিলে,      পাথরের চোখ কাকাতুরা

মরা পাখি ব'সে আছে মরা এক ডালে ।

আর তুমি      অভিশাপ কুড়াও প্রত্যহ ।

কারণ সমস্ত বন তুমি একা পিটিয়ে মেরেছো ।

একদিন এই কাঠ জ্যাস্ত ফুল দিত,

ডুমো ডুমো কুঁড়ির ভিতরও

জেগে উঠতো সঘন জীবন ।

তোমার পালক আজ ফুলে ফুলে পুষ্পশেজ হয়ে উঠবে না ।

বালিশের ভিতরের আক্রোশী শিমুল

তোমার স্বপ্নের মধ্যে ছুঁড়ে দেবে অভিশপ্ত সিল্কের লুতা,

অরণ্যের বিদেহী নিশ্বাসে

এইসব কাঠের ভিতরে তুমি ক্রমে

কাঠ হয়ে যাবে ।

সমস্ত ইন্দ্রিয় থেকে ঝরে পড়বে ফলন-স্কমতা ॥

## জারুল

তুমি কি তোমার মধ্যে খান খান হবে একা একা ?  
ভাঙবে ভিতরে শুধু, বাহিরে লুকাবে চুরমার ?  
অথগু আয়নার মতো তুমি একা উজ্জল দাঁড়াবে ?  
লুকিয়ে সমস্ত টুকরা ধার  
একা শুধু ধক্ধক্ জ্বলে রাখবে বুকের ভিতরে  
ভিতরের জলন্ত অঙ্গার ? আর  
বাহিরে ছড়াবে বর্ণমালা প্রাণিত কুসুমসস্তার !

তাই কি জারুল এত মোহ পাও ? এত বিমুগ্ধতা ?  
কাঠ যার সমগ্র রক্ষতা হেনে নিয়ে আসে তুমুল সবুজ  
ভায়োলিট ক্রেপগুচ্ছ মাথা তোলে ফুলের মুকুট  
বুকে পোড়ে শুধু ধিকিধিকি অগ্নিল আঙুল

ফুলের ভিতরে থাকে কাঠ কাঠের ভিতরে জ্বলে ফুল !

জারুল      জারুল

বৃক্ষ

বার বার বৃক্ষই কেবল

বৃক্ষই আমার কাছে ফিরে ফিরে আসে

প্রত্যয়ের মতো

এমন প্রত্যয় আর বৃক্ষশাখা ভিন্ন কোথা রাখি

বৃক্ষই আমার সব

আমার সাবেকী !

আমার জন্মের মধ্যে রয়ে গেছে তরুর ইশারা

বীজ থেকে ক্রমে আমি হাড়ে মাংসে শোণিতে মজ্জায়

চোখে কানে সঞ্চারিত হই

আমি যাই পত্রগুলোর দিকে ফুলে ও পাপড়িতে যাই

বহিরঙ্গে আকাশে বাতাসে

তারপর বীজ ওড়ে আমার নিজের বীজ বাতাসে বাতাসে

আমার কথারা যায় আমি যাই ইচ্ছাগুলি যায়

সব যায় দিকে ও বিদিকে

আর তারও পর

আমি ফিরে আসি

নিজেকে সংবৃত্ত করি সংকুচিত একেলা একাকী

বৃক্ষেরই দৃষ্টান্তে ফিরে আসি

বৃক্ষের দৃষ্টান্তে হই একা

বহিরঙ্গ থেকে ফিরি অন্তরঙ্গে গূঢ় মূর্তিকায়

বৃক্ষ থেকে শিখে নিই বাহিরে ভিতরে

এইসব মনোময় অঙ্গময় প্রাণময় বাঁচা !



বহুদূর যাবে ব'লে

বহুদূর যাবে ব'লে তার মাপ, ওজন, চাহিদা

বাজারে অমিল

তার জুতো অনেক মাড়াবে তাই

ফ্যান্সী হবে না !

তার হাত খসখসে তৈল ছোঁয়াহীন

করমর্দনের কোনো অবকাশ নেই ব'লে দূর থেকে

তার দণ্ডবৎ !

বহুদূর যাবে ব'লে নাভি ও শ্রোণীর চার পাশে

তার কোনো ঘুরঘুরানি নেই—

কামনা এবং যৌনতা

যৌবনে সে এখনই আগাম

ত্যাগ ক'রে হেসে উঠছে একা !

কারণ সে প্রত্যক্ষ করেছে

গুরু কেশের সঙ্গে এরা কত হাস্যকর হয় !

বহুদূর যাবে ব'লে শেষবার গাঢ় বন্ধুতায়

দেখে নেয় শত্রুদের মুখ

এক রক্ত এক বুক এই কথা ব'লে যারা

সাম্প্রতিক আকাশ ফাটায় ॥

## প্রকৃতি

দরদালান ফাটিয়ে উঠে আসছে পরাস্ত প্রকৃতি  
প্রকৃতির অদম্য তুমুল সবুজে সবুজ  
বেয়ে ওঠা হৈয়ে যাওয়া !

দরদালান চক্‌মিলান বড় ক্ষণিকের  
বড় বেশি ঘুণপ্রবণ বরগা খড়খড়ি কড়িকাঠ  
তবুও যখন খসে  
খসে পঙ্খ খসে মীনা  
স্বস্তিকা পুতুল বালিকাম পাথরের শত্রু পদ্মফুল  
মানুষের মাথা মনে পড়ে মানুষের শিল্প-কাজ  
মনে পড়ে শিল্পের আঙুল

দরদালানও থাকে দীর্ঘ মানুষেরও চেয়ে দীর্ঘ  
বহু শতকের পরমায়ু  
তুলনায় পিঁপড়ের মতো প্রাণ নিয়ে দ্যাখো  
তবুও মানুষ !

গঁড়ে যায় থাম আর্চ কারুময় সংকেত খিলান  
তবুও মানুষ, তিরিশ চল্লিশ ঘাট  
অথবা পঞ্চাশ

বহুরের থেকে ভেঙে সময় দিয়েছে সভ্যতাকে  
নিজের প্রেমের কৌটা বিন্দু বিন্দু ঢেলেছে দালানে  
প্রকৃতি ভেঙেছে শুধু গঁড়ে নিতে নিজের প্রকৃতি ॥

শনি

এসো তুমি মধ্যরাত্রে ছায়া  
তোমার সঙ্গে, সূর্যরমনের চিহ্ন নীল একা শনৈশ্চর

চতুর্দিকে ঘুরে থাক ত্রি-বর্তূল কায়া

এসো তুমি মধ্যরাত্রে ছায়া  
বিবর্ণ, আমার অবিকল  
সারাদিন সৌর-সংবাহন থেকে সঁরে এসে রাতে—  
সমস্ত মানস থেকে কার জন্ম, একা ত্রি-বর্তূল  
কার জন্ম মনের ভিতর থেকে অতিবুদ্ধ নীল সমগ্র সভ্যতা বোধি

মধ্যরাত্রে একা  
আমার ভিতর থেকে জন্ম নেয় প্রবুদ্ধ ভাবনা ॥

রাছ

ওই সেই অধিকায় বঞ্চিত পুরুষ  
সমগ্র মাথায় ষার পাক খায় স্বর্গের অমৃত

একা একা বেঁচে থাকে কেবল মাথায় !

ওই তার দীর্ঘ ঘোর অসুখী প্রচ্ছায়া  
প্রচ্ছায়ার সমস্ত ভিতরে ঘোরে ছায়া শঙ্কুময়  
চাঁদ খায় সূর্য খায় সর্বভুক বিষন্ন নির্বাহ  
রাছ

হায়, এত প্রবঞ্চনা, হায়, এত পাপ  
সব ক্রমে চাপা পড়ে স্বর্গময় গানে  
ওষ্ঠপুট থেকে তার লুঠ হয় অমৃত-কলস !  
রক্ষক ভক্ষক হয় নারায়ণ, হায়, নারায়ণ  
প্রিয়েরো প্রিয় যে, এসে শিয়রে যে শয়ন দাঁড়ায় !

সেই অবিনাশী ছেঁব খুলে দেয় নিহিত যন্ত্রণা  
অঙ্গের অনঙ্গ রোধ ক'রে বাঁচে রুদ্ধের তনয়  
কেবল মস্তিস্কে তার ক্রোধ জমে ক্রোধের প্রণয়

আলিঙ্গনহীন তার চুম্বন কামড় হয়, সূর্য চাঁদ  
কণ্ঠে বেঁধে—নষ্ট পরমায়ু  
জ্বলন্ত কর্কটে ক্রমে জ্বলে পুড়ে থাক্ হয় রাছ !

## চরিত্রের হীরা

চোখ থেকে ক্রমাগত খঁসে যায়  
যা-কিছু নয়ন নয় দৃষ্টি নয় যা-কিছু অসার—  
ঠোঁট থেকে খঁসে যায়, যা-কিছু বলার মতো নয়  
কথা নয়, শব্দ নয়, চুমু নয়, মনের আসল  
বুক থেকে খঁসে যায়, যা-কিছু নিজের নয়  
প্রেম নয়, শাস্তি নয়, নিজের আপন কিছু নয়  
যেভাবে ফুলের থেকে যথার্থ সময় হলে  
খঁসে যায় ফুলেরও আসল যারা নয়  
খঁসে যায় রঙিন পাপড়ি  
ওই একই খসার আদলে  
আমার মুখের 'পরে ফিরে এসো বেদনার রেখা  
জন্ম-জন্মান্তর ভেদ ক'রে ফিরে এসো  
দুঃখ বঞ্চনা ভেঙে, তীব্র অপমান ভেঙে  
ফিরে এসো কালো চুল ভেঙে গুরু পবিত্রতা  
এখন রূপের কাঁচ যৌবনের অগ্নিশিখা ফেলে  
  
তুলে নিতে চাই আমি চরিত্রের হীরা ॥

## তফাৎ

ভোরের জন্তে অপেক্ষা তার  
রাত্রি ভোর,  
ভোরের জন্তে অন্ধকারের গুচ্ছফুল  
বাঁধবো তোড়ায়  
তাই ছাখো-না রোজ ভোর !

এই সোনালী স্নতোয় ঘেরা রাত্রিফুল  
রাত্রিফুলের গুচ্ছে দোলে বিন্দু ওই  
রক্তকোঁটা কুঁড়ির মধ্যে ওই দোছল ।

ভোরের জন্তে সে বেঁধেছে রাত্রিস্নর  
রাত্রিস্নরে এখন ছাখো সূর্যোদয়  
ভৈরবীতে আজ প্রভাতে বদলে যায়  
মাঝরাতে যা গান হয়েছে চন্দ্রকোশ !

রাত্রিই তো ভোর হয়ে যায়, ভোরই রাত—  
সূর্য থাকা বা না থাকা—এই তফাৎ !

## শেষ আমলকী

শেষ আমলকীখানি রেখে গেছে  
রেখে গেছে চৌকাঠের পাশে  
হাতে দেয়নি সে

কারণ দেওয়ার মধ্যে দান থাকে  
দানেরও যে অহমিকা থাকে

তাই তার নিবেদন রেখে গেছে নম্র নিরুচ্চার

কোমল সবুজ অভিরাম

শেষ আমলকী !

## ভিন্ন উদ্দীপনা

কোনো জয়ের পরেও—উৎসব কোরো না ।  
খুলো না উপঢৌকনের কারুময় অমল মঞ্জুবা  
বরং রক্ত ছড়ে দূর্বা পিবে শুক্ল পাট বাঁধো  
বরং জয়োল্লাস থেকে স'রে নির্জনে কোথাও  
প্রাচীন সমাধি থেকে খুঁজে নাও ভিন্ন উদ্দীপনা ।

তোমার উৎসব এই নিজের ধরনে  
করতলে অমনি রেখার দায়, ললাট-লিপিকা  
নিষে তুমি জন্মেছিলে দুঃখের আত্মজা ।  
তোমার জয়ের পরে উৎসব সহ্য হবে না  
উপঢৌকনের কোঁটা, খুলে ফেললে  
বিশ্ব কোঁটা, কোঁটার ভিতর খালি শূন্য কোঁটা  
কোঁটা ফিরে ফিরে

সকলেই স্বর্ণচ্ছদে কেন্দ্র কঙ্কণে  
রাজহুত্রে প্রস্থান করে না ।  
তোমার জয়ের পর প্রকৃত বিজয় কি না  
অপেক্ষাই অস্তিম নিয়তি ।  
প্রাচীন সমাধি থেকে খুঁজে নাও  
ভিন্ন উদ্দীপনা ॥



## গর্জন সত্তর

পিস্তল ধ্বনিত করলো তাদের ছুট—

দূর থেকে শোনা যাচ্ছে সেই অশ্বক্ষুরধ্বনি

থরথর কেঁপে উঠছে চারদিক

ছুটে আসছে অশ্বন্তি বর্ণময় অশ্বারোহী

গর্জন সত্তর !

ঘাড় বেঁকে আছে রোখা ঘোড়ার—

টগবগ করছে রক্ত

কেশধর কাঁপছে রাগে

অভিমানী নাসায় ফুঁসছে আগুন

থরথর কেঁপে উঠছে মাটি—

আমি, গর্জন সত্তরের অশ্বন্তি অশ্বারোহীর উল্লাস

শুনতে পাচ্ছি !

তাচ্ছিল্যের হার্ডল ভাঙছে ক্রমাগত—

উণ্টে ফেলছে অবহেলার খুঁটি—

উপড়ে দিচ্ছে উইয়ে-ধরা স্বপ্নোথিত জয়স্তম্ভ

গর্জন সত্তরের অশ্বারোহী !

তার নকল ইতিহাসকে ভাঙতে আসছে

বাতাসে উড়ছে ফুলকি, হাওয়ায় দহনের সৌন্দ্য গন্ধ—

শুকনো পাতার ওপর দিয়ে তারা চালিয়ে দিচ্ছে লাল ঘোড়া

সরসর ক'রে আগুন এগোচ্ছে...

গর্জন সত্তর আসছে অন্ধ পাহাড় গুঁড়িয়ে

বধির নদীর স্থগিত কুল ছাপিয়ে

হো হো ক'রে হেসে উঠছে, সব মন্দিরের দরোজা হাট ক'রে দিয়ে  
ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে শুধু সাজানো মুখোশ  
ছুটে আসছে  
দুঃস্থ অশ্বে আমার অলস্তু সন্ধ্যারোহণ

কুরের আঘাতে ভাঙছে পদ্মভোজীর ডেরা  
বাস্তুযুগুর ঘুম

ফাল ফাল ক'রে ছিঁড়ে দিচ্ছে মুখোশ  
খুলে আনছে বিদেশী মার্ক  
বালিশ ফাটিয়ে বের করছে শ্মাগলড্ ডলার

সাবাস ! আমার স্বপ্নের অশ্বারোহীরা  
খান খান ভেঙে দিচ্ছে সমস্ত যৌন-টোটোম  
কবিতায় রমণী ব্যবসা !

র'গাবো ভেরলেন শার্ল বোদলেয়ার কাঁচিকাটা ক'রে  
ফেলে দিয়ে বাতিল পুরোনো সব অমুবাদ গন্ধলাগা গলিত দর্শন  
ছুটে আসছে গর্জন সত্তর  
রমণীকে একভাবে কার্ডবোর্ড ছবির মতো  
নীল-ছবি পোস্টকার্ডে  
যারা দেখবে না

চতুর্মাত্রিক তাকে সম্পূর্ণ দেখাবে, তারা আসছে  
অস্তুরে বাহিরে এক, নতুন দর্শন নিয়ে  
পথ কেটে চ'লে যাচ্ছে অদ্বুত সত্তর

পিস্তল ধ্বনিত করলো সেই তীব্র ছুট—

পথের বাঁকের দিকে কীভাবে নিমেষহীন চেরে !

জাখো থরথর কেঁপে উঠছে ভূধর

অশ্রু হ্রোষা, ল্যাজের চামর আপ্‌সানি

রেকাব উষ্ণীষ থেকে ঠিকরে পড়ছে জ্যোতি "

যে-কোনো মুহূর্তে আমি দেখতে পাবো

সেইসব মুখ, সরল কোমল রেখাহীন গর্জন সত্তর !

## হরিণা বৈরী

অঘোর গৈরী পথ      বৈরাগিনী  
পথ না আগুন নদী      ক্রুর-গামিনী  
পোড়ে চুল জ্বলে স্বক  
নাড়া পদ ধক্ধক্  
জানে না সে ঘোরে ক্রোধ      লোভী কামিনী  
শাঁখিনী হাকিনী খায়      খরডাকিনী  
কোথা রে হরিণ তুই চিন্তামণি ?  
বৈরী আপনা মাসে তোর হরিণী ।

হরিণী না জানে ঘর কোথা রে হরিণ ?  
একতারা হয়ে যায় তার ছিঁড়ে বীণ,  
শিখা খায় লক্‌লক্  
আগুনে আহুতি হোক  
চোখ নাক স্তন স্বক মাংসের ঋণ  
বৈরী আপনা মাসে হরিণা অচিন্

একেলা নিলয় খোঁজে কোথা রে হরিণ ?

## মহাশ্বেতা

(মহাশ্বেতা দেবীকে)

অগ্নিও অস্তিম রূপ শ্বেত  
রক্ত কমলা কিংবা অতসী বর্ণের নয় জিহ্বা করাল  
সিন্দূর অগ্নিল কিংবা আতপ্ত কাঞ্চন  
অতবেশি অগ্নি-ভীষণ ?  
যেখানে অগ্নির কোনো চঞ্চলতা নেই  
শুভ্রতার ভিতরে শুভ্রতা  
যেখানে ফারেনহিট ছেড়ে দেয় সমস্ত মাপন  
কুনকে ডোবালে ওঠে এক এক রাগীর মোহর  
সেখানে তোমার স্থির ঘর  
কে যাবে সেখানে নারী ? ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ ফেলে ?  
তুমি কেন তিনশ' বছর আগে  
এই ভুল পৃথিবীতে এলে ?

রাজলক্ষ্মী

(রাজলক্ষ্মী দেবীকে)

ব'সে আছো ?

জ্যোৎস্নায় নিকানো ঘর, কিছু নেই চাঁদ এক জ্বলেছে শিয়রে  
ব'সে আছো ? একদিকে পরিপূর্ণ  
আবার উজাড়

এভাবেই তুমি শুধু পারো সব দিতে  
সব দেওয়া সকলের সাধ্য নয় জ্যোৎস্নার ভিতরও  
বিনিময়ে অবিশ্বাসী, তাই তুমি একা দেউলিয়া

ব'সে আছো !

যেখানে মানুষী আর মুইতে পারে না ভেঙে পড়ে  
সেখানেই দেবী ক্রমে ধীরে ধীরে প্রগতি শেখান  
কীভাবে বা সমর্পণ ? কাকে সব দিয়ে দেওয়া বলে ?  
যে-কোনো বৃক্ষের থেকে জন্ম জাত শিখে নিলে কবে রাজেন্দ্রাণী ?  
একটি বৃক্ষের থেকে খুলে যায় লাখ লাখ গাছ  
একটি ছয়ার ক্রমে খুলে যায় ছয়ারে ছয়ারে

তুমি একা ব'সে থাকো, কালস্তর পিছলে যায় কেশে  
লুটানো ঐচলে চাঁদ একা একা জ্যোৎস্না জোয়ার !  
ব'সে থাকো, পূর্ণতা ঝিনিকু দেয়, বক্তলেখা দেয় ঘোর চাড়া  
যাকে বলে পূর্ণতা তারই নাম দিয়েছে উজাড় ॥

## রাজেশ্বরী নাগমণিকে নিবেদিত

আজীবন লজ্জা ঢেকে দেবে ব'লে তার সেই একান্ত পুরুষ  
নয় ওই দময়ন্তী, ফেলে গেল পথের ধূলায়  
রক্ষকের হাতে খুন বিশ্বাসের হাতে খুন  
ভাগ্যে তোর ছিল রাজেন্দ্রাণী  
আহা তোর সব লজ্জা ঢেকে দিল দয়াময় ডোম !

মাথার ভিতরে এক ক্রুদ্ধ ভ্রমর তার তীব্র ছলে ওই ছবি  
ওই তোর পথের শায়িত মৃতদেহ !  
কীভাবে তক্ষিত করে, কীভাবে বেঁধায় ওই মুখ  
ও তো তোর মুখ নয় কেবল একার !

পুরুষ সর্বস্ব চায় নিজের কবলে, নিচে, পক্ষপুটে  
শাখার তলায়

শৃগাল যেভাবে চায় সমস্ত নাগাল, দূর  
সপ্রতিভ রসাল ড্রাক্সার !

কীটেরা যেভাবে চায় দষ্ট ক'রে দিতে সব  
অর্জিত প্রজ্ঞান ।

অজৈয় শিখরগুলি আহা তার করুণ বামন ঘুম  
বড় নষ্ট করে  
অদেখা অরণ্যগুলি, আহা তার স্বল্প হিসাবে মাপে  
এনে দেয় রুঢ় বিশৃঙ্খলা ।

পথ আরো আছে অন্যদিকে

যোনি স্তন সর্বস্ব সুখের, যুগের এক মাংসের আঙটিতে গন্ধা  
দারুণ পিচ্ছিল ।

যদি ফের জন্ম হয় এইবার ওই পথ তোর  
পথ এই অন্ধদিকে সুখের পতাকা বেঁধা নিশ্চিত মাংসল  
ক্রণবস্থায় নিজে, নিজের নারীত্ব থেকে ছিন্ন হওয়া  
তোমার নিদান

ফেরো এক লিঙ্গহীন বস্তুর জাঙালে ।

নাহ'লে পুরানো পথ ত্রাত্য যাত্রা একাকী ভয়াল  
নাহ'লে নিয়তি আছে সেই এক অমোঘ হত্যার ক্রুর হাত

যার নাম হস্তারক, যার নাম হিংস্র পুরুষ ॥

---

সুশিক্ষিতা রাজেশ্বরী নাগমণিকে বিষ ইনজেকসনে  
নিহত ক'রে উলঙ্গ অবস্থায় পথে ফেলে দেওয়া হয় ।



তখনই প্রসন্নতা

‘(শংকর চট্টোপাধ্যায় স্মরণে)

প্রসন্ন প্রফুল্ল জবা সঘন রক্তিম !

রাজপথ, ভিড় থেকে স’রে এলে স্বরাট স্বাধীন  
সিঁদুর মতন চুলে লুটোপুটি খেলে যাচ্ছে হাওয়া  
একা একা মেঠো আলো দারুণ মেজাজে হেঁটে যাওয়া

যাকে বা মানায় !

এই ছাখো বুকে জ্বল তবু ছাখো কত ভালো আছি  
বলে সে, হা হা হা হাওয়া খে ফুল খে ফুল  
একা একা চলে যেত, কাঁচা পথে নিচু আলো অন্ধকারে গাঢ় ডুবে যাওয়া  
নির্বন্ধু কুটিরে !

বন্ধু আছে হে ব’লে দরজা নেড়ে বাঁচাতো মানুষ  
নির্বাসন ফেলে দিয়ে লুফে আনতো বাঁচার বাসনা !

সে জানতো কোন ঠিক চেয়ারের গদি স্থায়ী খুব  
কোন স্প্রিং ভালো

তাই সে নিয়েছে বেছে আমাদের হৃদয়-আসন ॥

## দেবব্রত বিশ্বাস

দেবব্রত বিশ্বাস !

আপনার সঙ্গে কবে আমার প্রথম চেনা হ'ল  
কবে ?

যেদিন ভীষণ দুঃখের ভিতর  
এক রোজহীন বর্ণহীন ভোরে  
বিনিদ্র রাত্রির পর জেগে উঠে  
মনে হ'ল

কোনো মানে নেই—

কোনো অর্থ নেই বেঁচে থাকার  
পৃথিবীতে আলো নেই হাসি নেই বন্ধুতা নেই  
সমস্ত রাত্রি বিনিদ্র চোখে

যে-অন্ধকারের পাথরে মাথা খুঁড়েছি—

নখ দিয়ে ছিঁড়তে চেয়েছি যে গাঢ় কালো  
সকালের সমস্ত গায়ে

তারই গুকনো ছড়, কালশিটে রক্তের দাগ  
লেগে আছে

আমি ঈশ্বরহীন

ব্রতহীন

বিশ্বাসহীন এক অচ্ছুত মানুষ

আমি চূর্ণ বিচূর্ণ

বড় একা

তখন ভাঙা ট্রানজিস্টারে

পুরোনো ব্যাটারির অসহযোগিতা সবেও

একটি সুর

একটি মূ'ছমা

কিছু বাণী  
আমার কাছে পৌঁছেছিল  
যেভাবে ফাঁসির সেলে পৌঁছোয় আলোর একটি কিরণ  
বাতাসের একটি তরঙ্গ  
যেভাবে ক্ষুধার্তের কাছে পৌঁছোয়  
ঝুটির প্রথম টুকরো  
তৃষ্ণা-ফাটা মানুষের কাছে  
জলপাত্র—

আমি কতবার শুনেছি, কতবার !  
কিন্তু সেদিন  
সেই হতাশার দীর্ঘ অন্ধকার গুহায় একা  
শুনলাম  
বুঝলাম  
দেখতে পেলাম  
আকাশ, সমস্ত আকাশ কীভাবে খচিত হয়ে যাচ্ছে  
সূর্য তারায়  
দেখতে পেলাম অজস্র তারাকাকণায় খচিত—

নীহারিকাপুঞ্জ

ঘুরে উঠছে আকাশ পারেরও মহাকাশে  
ছিটিয়ে দিচ্ছে অজস্র নতুন তারা নতুন প্রাণ  
নতুন নতুন ভুবন  
দেখতে পেলাম সমস্ত প্রপঞ্চ জুড়ে গুঞ্জে গুঞ্জে  
স্তরে স্তরে বিথরে সজ্জিত—  
প্রাণ, প্রাণ, বিশ্বভরা প্রাণপুঞ্জ  
আমার বিবর্ণ সকালের  
পাংশু পাথর থেকে  
করুণা গড়িয়ে পড়ল  
আমি দেখলাম আমার বেদনা বদলে যাচ্ছে আনন্দে

আমার দ্বন্দ্ব মণ্ডিত ক'রে উঠছে বিপুল সুখ  
আমার কান্না থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে হাসির হীরকদীপ্তি  
আমার সমস্ত অপমান সম্মানিত হয়ে উঠছে  
ভিতর ভিতর—

যজ্ঞাণা কারুকার্যে বি'ধিয়ে বি'ধিয়ে  
সুন্দর ক'রে দিচ্ছে আমার অভ্যন্তর—

জীবনকে

যেভাবে পেয়েছি সেভাবেই তো নিতে হবে  
নেবো !

এই বেরঙা ভোরকে ভেঙে তুলে আনবো

সাত রঙের আলো

এই অন্ধকারের নদীতেই ভাসিয়ে দেব

ভালোবাসার মান্দাস

যারা আমাকে এত যজ্ঞাণা দিয়েছে আমি তাদের দিকেই  
ছুটে যাবো

ষে-সুর আমাকে দেখিয়েছে

ষে-সুর অন্ধকার থেকে দৌড় করিয়ে নিয়ে গেছে

আমায় আলোর দিকে, মালুঘের দিকে,

সে-সুর বিন্ময়ে জাগিয়ে দিয়েছে আমার প্রাণ

সেই সুরই আমাকে সেই ভোরে

সেই বিবর্ণ অপমানক্রান্ত সকালে

একে একে

ফিরিয়ে দিয়েছিল আমার আরাধ্য আমার দেবতা

আমার কর্ম—আমার ব্রত

আমার সম্বল—আমার বিশ্বাস ।

দেবব্রত বিশ্বাস

সেইদিন থেকেই আপনার সঙ্গে আমার চেনা ।

একদিন যখন পৃথিবী পেরিয়ে যাবে অনেকগুলো  
সংক্রান্তি—

যেদিন এই সময়ের সব হাহুতাশ ঘুর্ণি  
ঈর্ষার ধূম অহমিকার মালিগা ধুয়ে যাবে  
অপমানের বর্ষায় জমবে মরচে  
সমালোচনার নিউজপ্রিন্ট যাবে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে  
যেদিন আপনি মিশবেন ধূলায়  
আমরাও যাব সেই ধূলায়  
সেদিনও

সেদিনও, দেবত্রত বিশ্বাস,

এক বিবর্ণ ভোরে

মরবার ইচ্ছে নিয়ে জেগে উঠবে একটি মানুষ  
প্রেমহীন প্রীতিহীন বন্ধুবিহীন এক দুঃসময়ে  
আর তার সেই অন্ধ গুহায়

একটি কিরণ—

একটু হাওয়া

একপাত্র জল

একটুকরো রুটির মতো—

ছুটে আসবে আপনার সুর

আপনার কর্ণ

আপনার মূঁছনা—

ধরে ফেলবে তার শিরা ছিন্ন করতে যাওয়া হত্যার হাত

বলবে, বাঁচো বাঁচো

দেখছ না আমি এত সয়ে এত যন্ত্রণা পেয়েও

কীভাবে বেঁচে আছি ?

দেখছ না ?

আকাশভরা সূর্যতারা—বিশ্বভরা প্রাণ—

সেইদিন মানুষ জানবে  
যিনি গানের ভিতর দিয়ে ছবি আঁকতে পারেন  
ছবির ক্রেম কাটিয়ে নিয়ে যেতে পারেন  
দর্শনের গভীর জগতে  
জীবিত কালেই যিনি উপকথার আশ্চর্য সত্রাট  
তঁার নাম ছিল—  
তঁার নাম আবহমান দেবব্রত বিশ্বাস ॥

## শক্তি

কিছুটা তরল পাত্রে, কিছু ঠোঁটে, কিছু চোখে লেগে

চক্চকে তরল

ও কি রাগ ? অভিমান ? কবির গৌয়ারতুমি ?

কিংবা স্রেফ কিছু লোনা জল !

চোখে দোলে, দোলে চোখে স্বপ্নের অতল

মধ্যরাত ছলে ওঠে, হাতড়ায়, গলির সরল

বন্ধ দরোজা ধরে ভুল করে ডেকে ওঠে

অমল ! অমল !

কে বোঝে এ ভালোবাসা ? কে বোঝে এ ছুঁথের বিরল

কে বোঝে কখন ফুল ঝরে যায়—রেখে যায় বৃতি

ময়লা নোট ঠিকানা চিরকুট চেক বাতিল এবং মোড়া বিল

তারি সঙ্গে রাখো কার অযতন যত কিছু স্মৃতি

কে বোঝে মাছির কীর্তি ভন্ডন ঘন আঁস্তাকুড়

মধ্যরাতে তুমি ঘোরো, আর ঘোরে ধর্মের কুকুর

জিরাফ গ্রীবায়ে কাঁপে শহরের দীর্ঘ মৃত আলো !

চরিত্র ফিরিয়ে ঐ সার সার কারা দাঁত মাজে ।

বেসিনে ঝলকায় শাদা জীবনের শাদা চীনেমাটি

বৌ খুব রাগ করে গ্লিপিং-শ্যুটের ভাঁজ

আড়মোড়ায় নষ্ট হয়ে গেলে

তোমার পিতার মৃত্যু তারা কি জেনেছে সেই লোক ?

কীভাবে ছ'পাশে রপে ফুলে' ছিল রক্তশিরা জেঁক ?

কীভাবে মদে ও রক্তে ঘটেছিল ঈশ্বর দর্শন ?

হাসো একা, মধ্যরাতে কোথা তুই ?

অমল ! অমল !

ভিজে ঠোঁটে পান করো শ্রেফ গঙ্গাজল

মদ ভেবে একা একা গায়ে দেবে মদ ।



আস্তিগোনে

(কেয়া চক্রবর্তীকে)

একটি সতেরো বছরের মেয়ের পায়ের তলায়

লুটিয়ে পড়তে পারে না একবার একবারো

তাবৎ সংসার ?

শুকরী পালের মতো মুখাবয়বহীন রমণীর অপ্রয়োজন ?

ঘাড় ধ'রে নিয়ে এসে,—অবশ্য স্তন ও উদর ছাড়া

যদি থাকে অতিরিক্ত ঘাড়

একবার, শুধু একবার

চুম্বন করাতে চাই আস্তিগোনে

তোমার ওই কলাপাতারঙ পোশাকের পুণ্য প্রাপ্তদেশ !

আস্তিগোনে ? তুমি কি জানতে পেরেছিলে ?

না না আস্তিগোনে, ওরা, পুরুষেরা, মনে মনে

সমস্ত, সবাই হিসেবী ক্রেয়ন ওরা

তাবৎ সংসার শুধু অলীক আঠায় জোড়া দিতে চায়

আমি চাই কেবল তোমার আত্মা যা চায় ! যা চায় !

আস্তিগোনে !

আমি ওই সর্বগ্রাসী লোভী মেয়েদের

যাদের সমস্ত চাই, সব চাই, সতীত্ব এবং পরকীয়া

একসঙ্গে সতীত্ব, এবং রমণ, এমন কি বাৎসায়নও যাদের বিধান দেন

দিনে সতী রজনীতে বেঞ্জা বনে' যেতে (ইতিগজঃ স্বামীর সকাশে)

আস্তিগোনে !

তুমি কেন সতেরো বছরে তবে জেনে গেলে

ওইসব শুকরীরা মনোমতো রান্নাঘর, সমর্থ পুরুষ আর

স্তনের দুধের শারীর যন্ত্রণা ভার কমাবার মতো শিশু পেল  
খামাবেই সমস্ত চিংকার, শুধু রেখে দিয়ে তার আদি খুনসুটি ?

আস্তিগোনে ! তুমি কেন সতেরো বছরে জানতে পেরেছিলে সব ?  
লোভ এক ছুন্নি—লোভী হতে নেই—লোভ ফুটুকুটি সব ঠাতে কাটে  
জন্মদিনের বড় নিটোল চাঁদের মতো কেব্

সে কেবল খণ্ড খণ্ড করে ।

সমস্ত পুরুষ করে জননী-গমন, শুধু স্বীকারোক্তি করে ইডিপাস ?  
তাই আস্তিগোনে, অত সকাল সকাল, কিংবা সকালেরও আগে  
নাকি রাতে ? নাকি জন্মের সময়—নাকি পিতার জ্যোতির্ময়  
ওরসেই ভাসমান ব'সে

তুমি বুকে রেখেছিলে মৃত্যুবীজ তীব্র সহজাত ?  
যেভাবে, স্বভাবে, বুকের ভিতর বয়, মিথ্যার যন্ত্রণা কিছু  
স্বতন্ত্র ঝিলুক !

আস্তিগোনে !

তোমার উন্নত বুকে ঈশ্বরেরো ছিল আয়োজন  
তোমার বস্তির স্রুগঠনে খেবাই-এর অনাগত নৃপতির  
প্রথম দোলনা !

তবু তুমি ত্যাগ ক'রে চ'লে গেলে দুধের খারার সেই নিসেরণ-সুখ  
প্রসবের দুস্ত্রাপ্য আশ্বাদ

কারণ তুমি যে ওই সতেরোর ভীষণ সকালে  
জেনেছিলে সত্যিকার কিছু পেলো কিছু,—কিছু তো ছাড়তেই হয়  
মাংস ও শরীর ।

আস্তিগোনে, পৃথিবীর সমস্ত পুরুষ করে মাতৃ-গমন  
স্বীকার সাহস্‌ সাথে শুধু ইডিপাস  
আর একমাত্র সেই ইডিপাসই  
জন্ম দিতে জানে তোকে, তোকে আস্তিগোনে !

## তার কণ্ঠ শুনে

এইমাত্র কেয়া এল  
শব্দ মুঠো হয়ে হয়ে উঠছে কুঁড়ির কাঠিন্বে  
কেয়া ঘুরে উঠতে লাগলো  
যন্ত্রের চুম্বক অণুতে অণুতে ঘর্ষণে  
এইমাত্র কেয়া  
ঝড়ের ডানায় ছু-পা রেখে  
বাতাসের ঘাড় মুচড়ে ধ'রে  
কখনো কেঁদে কখনো হেসে  
বিদ্রূপে লজ্জায় ভালোবাসায় ঘৃণায়  
উপহাসে, প্রতিবাদে  
আছড়ে পড়ে হাসিতে কান্নায়  
এইমাত্র কেয়া এসেছিল, কেয়া এলো  
কেয়া এসে ক্রমশ জ্বাললো  
সমস্ত সুইচ যত স্নায়ুতে স্নায়ুতে গাঁথা ছিল

এইমাত্র কেয়া এলো  
খুলে গেল অশ্রুফোঁটাভরা  
সব রুদ্ধ জলের সুইশ ॥

---

অ্যাকাডেমি অফ ফাইন আর্টসে কেয়া  
চক্রবর্তীর স্বভা-বার্ষিকীতে তার কণ্ঠ শুনে ।

